"Умирающий лебедь" Ростроповича: шутка гения. Эта смешная история произошла в 1990-ом году, когда Мстислав Ростропович был главным дирижером Вашингтонского оркестра. Его близкий друг, скрипач Айзек Стерн собирался праздновать свое 70-летие на открытой площадке в одном из парков Сан-Франциско. Организаторы этого мероприятия пригласили Ростроповича выступить на юбилее друга. Он согласился, но при условии, что о его приезде не будет знать ни одна живая душа, в том числе, юбиляр. А еще Ростропович велел прислать ему портниху и сапожника, чтобы он мог сделать им какой-то специальный заказ. Его желание было выполнено. Удивленные портниха и сапожник принялись за работу над … балетной пачкой и пуантами 43-его размера. Маэстро также попросил приобрести для него трико и диадему. В Сан-Франциско он прибыл заранее, остановился в отделенной гостинице. На концерт приехал за 5 часов до начала. Для него уже была приготовлена отдельная тайная комната, где его ждали гримеры и костюмеры. И вот из гримерки вышла балерина, немного странная, крупноватая и немолодая. Но в предконцертной суете на это никто не обратил особого внимания. Балерина уверенно направилась в женский туалет. Подошла к зеркалу, поправила диадему… Проверка прошла "на ура" - никто из присутствующих женщин ничему не удивился. Начался концерт. По задумке Ростроповича он должен был сыграть на виолончели «Умирающего лебедя» Сен-Санса в номере с участием знаменитого американского актера Грегори Пека. Номер заключался в том, что оркестр исполняет «Карнавал животных» Сен-Санса, а Пек под этот аккомпанемент читает специально сочиненный текст о жизни именинника Стерна. Пек произносит: «Вот Айзек Стерн однажды встретил замечательную женщину, которая напоминала ему лебедя... Это была его будущая жена Вера Стерн… И он увидел этого белого лебедя.... И он в него влюбился... И соединился с ним на всю жизнь»... Сообщниками Ростроповича были виолончелист и пианист, остальные участники оркестра ничего не знали. Виолончелист притворился, что ему стало плохо, и уполз за кулисы, оставив свой инструмент на сцене. Пианист выполнил указание Ростроповича играть вступление бесконечно долго. И вот на сцену совершенно неожиданно для всех выплывает на пуантах Белый лебедь, взмахивая руками и старательно копируя Плисецкую. В углу сцены стоит заранее приготовленный ящик с канифолью. Лебедь «плывет» к нему, становится в него ногами и «канифолится». Зал молчит. Хотя Мстислав Леопольдович ждал взрыва смеха уже в этом месте. Но никто не догадался! А оркестранты подумали, что на сцену вышла старая подруга Стерна, какая-то балерина и хочет его таким образом поздравить. Балерина «плывет» дальше, к виолончели. И вдруг она садится за инструмент, широко расставив ноги в белом трико, и начинает играть «Лебедя». Играет несколько тактов, останавливается. Опять идет к ящику с канифолью и канифолит смычок. Только тут раздался смех. Ну, наконец-то, догадались! Маэстро снова сел за виолончель и блестяще сыграл «Лебедя». Как вспоминал Ростропович, таких оваций, которыми провожала его публика в тот вечер, у него еще не было! А вот друг немного разобиделся. Причин было две. Во-первых, он так смеялся, сидя в зале, что намочил штаны. А во-вторых, на следующий день все ведущие газеты вышли не с фотографией юбиляра, как планировалось. Везде красовался Умирающий Лебедь Мстислав Ростропович.